Tous les travers de la femme semblent être réunis chez Mme Loisel : l’envie, le goût de la toilette, des bijoux, le besoin de séduire, le rêve d’être autre. Et puis le tour de passe-passe de l’auteur, qui permet à son personnage de réaliser ses vœux, pour l’en punir plus horriblement ensuite. Du fantasme au rêve de bonheur, de désillusions en faux-semblants, voilà donc un texte magnifique, comme Maupassant sait nous en donner. C’est un auteur qui n’est pas tendre avec ses contemporains, hommes ou femmes. Qui excelle à mettre en lumière les faiblesses des uns et des autres. L’ambiguïté des rapports humains, qu’ils soient dans le couple ou dans la société en général.